Mi certificado de locución es el 16.881. Es una licencia casi inútil. Una vez que la obtienes, nadie te la pide. En mi caso es un certificado de antigüedad. El número habla de años en esto de la radio.
En el caso de Va…de Retro, fueron siete años contados en unas 1.500 ediciones. No es una cuestión de números, sino de momentos.
Toca parar un rato. Decirle hasta luego. Hay una sensación de pérdida. No se si habrá tiempo para el duelo. Fueron tantos días que uno se acostumbra. La radio te secuestra. Es como un síndrome de Estocolmo.
Recuerdo la voz temblorosa de Carlos Andrés Pérez, manchada por los años y la nostalgia del regreso. La antena te permite hablar con los famosos, los poderosos, los locos, los genios, los anónimos. Conversaciones que de ninguna otra forma hubiese tenido.
Luis Tascón, el canalla de la lista. Recuerdo cuando me decía: “esa lista no es mía”. Arrepentido, quizá sincero, esperando que el tiempo le de otro aire político. La soledad se le sentía en la voz.
El hombre cuya corbata hace juego con el pañuelo. Jorge Gestoso, El anchor man de CNN en español, se le recuerda como un hombre diáfano en su despedida.
Ferrán Adriá, solo fue un Catalán. Genial, seco, apurado, al punto. Liliana Hernández juró que no iba de nuevo a la Asamblea y todo indica que era la verdad y nada más que la verdad.
Fue extraño dar en vivo y dirccto la noticia de la muerte de Michael Jackson. En nuestro horario despedimos a Barry White y a Celia Cruz.
Los oyentes. Sus mensajes. Sus llamadas. Con el tiempo se hicieron dueños del programa. Fue una comunidad. Nos encontramos todos los días a la hora del tráfico. La mayoría en los carros y nosotros en el estudio. Se hicieron sentir con una fuerza inusitada.
En Va…de Retro aprendí sobre el respeto. Tratamos con cariño y aceptación a quienes se identificaban con el adversario político (una posición personal). Todos bienvenidos fue siempre el concepto. Tolerancia y aceptación para todos.
Periodismo ciudadano cuando la ciudad se complicaba. LLamadas y mensajes de texto eran el camino.
No recuerdo todos los nombres. Voy a nombrar a algunos. Se que es chocante: La unión de conductores de Pinto Salinas; Zenahir Marrón Aquino (le decimos la hermana de Corazón Aquino); Balarama y sus errores ortográficos; Pedro el Taxi Driver; María Helena La Cruz; Raúl Portes; Jorge Garcés; Ricardo La Fontaine … son tantos nombres, quisiera ponerlos a todos. Gracias por abrirnos las puertas, por el lujo de poder acompañarlos.
El gordo y el flaco. El familiar versus el solterón. El que llega temprano y el que llega tarde. 1.500 programas en una pequeña cabina. Una suerte de compañero de celda. Humor negro escondido tras una manera particular de tratarnos al aire. Un entendimiento radial casi perfecto. Carlos, buen amigo, naciste con una consola en la cabeza.
Gracias al festival de productores que ha pasado por el programa durante todos estos años. Aceptaron al caos. Se adaptaron rápido. Si no entendieron algo fue su culpa y disculpas a los que hice llorar. Me consuelo de nos ser el más grande tirano de la radio. Se que es un estrés lo que se vive entre canción y canción. Único regaño a todos: “ninguno armó el cronograma semanal” y recuerden que no nos gusta leer notas sino están musicalizadas. Tranqui que se arma para la nueva temporada.
Extrañaré la libertad de decir lo que quise decir. De poder llamar a la conciencia, de criticar la tiranía, de combatir los delitos simples con el arma de la palabra. Extrañaré las risas y las arrecheras. El aire acondicionado glacial. Entregar tarde al noticiero.
Gracias a todos los anunciantes. Muy especialmente a Don Perro.
A los colaboradores. Fermín Mármol con el tema de la seguridad. Alonso Moleiro y su antianálisis político. El profesor Soria con su sarcasmo. A Manuel Gálvez en Washington. A todos los que nos dieron su tiempo.
Siempre entre canción y canción hago una pregunta:
¿Y ahora con qué vamos?
Pegando fuerte
